把公交车看作会移动的客厅

【编者按】

图为矫立敏右一在与技术工人交流修车技术。资料图片

矫立敏（右）在教授徒弟开车技术。资料图片

【大写的时代·大写的共产党员】

公交车稳稳前行时，人们不会特别留意驾驶员的存在。只有在骤停时，全车人随着惯性往前一拥，乘客才会收回看手机的目光看向驾驶员，嘟囔着：“怎么开的。”

作为青岛公交集团的一名驾驶员，矫立敏开车最怕急刹车。

需要刹车的瞬间，一车厢人可能的状态会在他脑海中定格：刚刚起身的老人会摔倒，喝水的人会被烫到，吃雪糕的小孩会被戳到嗓子……这么一想，就不敢急刹车了。

矫立敏把公交车看作会移动的客厅。穿行在城市之中，人们在这里短暂地共处。他作为“主人”，希望“客人”能安然度过这段时间，准时到达目的地。

1.不把乘客耽误在路上

曾经矫立敏是没法这样悠然的。

1987年，迷恋足球的矫立敏没有考上大学，接父亲的班进入山东青岛公交公司做学徒。“那时候整个城市都没什么车，开公交车很威风的。”他发自内心想学开车。

做了两年售票员之后，他终于有了学车的机会。头车每天早晨4点10分出发，他3点半就到了。帮师傅打水、冬天重新给水箱放热水、检查机油、敲轮胎、打扫车厢，是出车前的例行程序。

那时候的矫立敏说不出“客厅”这样的比喻，“最初是15米长的"大通道车"，到处走风漏气，一刹车连接两节车厢的"风琴"就飞灰尘，一天下来男的女的脸上都"长胡子"；方向盘是机械式的，得站起来打，冬天车没热起来的时候挂挡要用两只手，一天下来累得只想躺着睡觉。”

头几年，他开的10路线是青岛李村到沧口唯一的一条线。“是黄金路线啊！”矫立敏说，“一路上要经过橡胶厂、纺织厂、大集……还有客运站，每天车都爆满。当时最高票价一张5毛钱，两个售票员一天能卖1600多元的票。”