40年，“彩云”从河南到广西终于走到哥哥墓碑前

【编者按】二

从县城去陵园的路并不长，但是在夹道迎候的人群中，彩霞和姐姐淌着泪，鞠躬，鞠躬，再鞠躬……

哥哥走时，彩霞7岁，如今哥哥的碑上，却留下一张比她还年轻的脸——泪眼蒙眬的她和姐姐用洁白的绢帕轻轻拭着墓碑，碑上那张年轻军人的脸庞正静静地望着她——哥的身后，连绵的烈士姓名在碑林里延伸……她魂牵梦萦的哥哥，已与2377名战友，长眠在龙头山的苍松翠柏之中。如果哥还活着，今年也该57岁了，但哥的生命却定格在了17岁的青春年华！彩霞摸着墓碑，感觉是冰凉的，一直凉到了心底：“哥，你说过，打完仗就回来，可怎么就不回家了呢……”

她一遍遍地擦拭碑上的泪水，墓碑上却总有泪水在流淌。突然，彩霞的电话响了，原来是父亲打来的。83岁的父亲因偏瘫已无法来看儿子，但他实在想念儿子……当彩霞告诉父亲，哥哥的墓碑已找到时，老人声音直发颤：“闺女，能不能把手机搁你哥墓上，俺想跟他唠唠！”

彩霞流着泪刚将电话放在哥墓前，老爹的声音便传过来了：“儿啊！爹早想来看看你，但我这左半身瘫了，没法走这老远的路。可儿啊，爹虽不能来看你，但爹和你娘，一直想你啊……”看到这一幕，听着父亲与儿子的千里“通话”，周围祭奠的人群都忍不住失声痛哭……

三

彩霞怎能不伤心呢？小时候，她与哥哥形影不离，哥哥走到哪儿，她像个跟屁虫一样跟到哪儿，有时还让哥哥蹲下来当马骑。长大一些了，哥哥参军入伍，小彩霞背着书包走进了校园。第一个月，哥哥就把仅有的6元津贴寄回了家，信中写道，“3元钱给彩霞买圆珠笔和本子，剩下的交给妈妈……”哥哥还在信中承诺：“彩霞如果考上初中，我送她一支钢笔……”

志霞牺牲时，彩霞7岁，只会缠着娘撒娇：“哥去哪儿了？”娘告诉她：“你哥在好远好远的南边守卫国门……”“原来哥在南疆戍边呀？”天真的她买了一个泥塑的储钱罐，把每次爹娘给的零花钱都塞到里面。她想等攒满了钱，就可以去南疆看哥哥了。其实，彩霞已经意识到大哥可能不在了。因为有一次她半夜醒来，见爹娘翻出哥哥当兵前留下的一件的确良衬衣，抹着泪静静地看。

上学时，有次老师要大家写篇作文。她不知道该怎样写，回家问娘。娘问：“你最大的心愿是啥呀？”彩霞想了一下，莞尔一笑：“去南疆看大哥。”娘说：“照实写！”彩霞就把她对大哥的思念都写进作文里：“我好想变成一只小鸟，带着一支歌，飞到南疆大山里去问大哥，问他为啥不回来看彩霞……”上课时，老师在班上读了这篇作文，读着读着，老师哭了，同学们也哭了。

今天，彩霞捧着哥哥送的圆珠笔，泪如雨下。她把挽联挂在哥哥墓前：“朝朝暮暮魂牵梦萦南疆40载，了却宿愿泪洒万里妹妹找哥泪花流”。风卷动着挽联，发出呜咽的声响，鲜花、烈酒、红旗……彩霞俯身亲吻大地，轻轻地将墓碑前的泥土装进包里，把哥哥带回家……