西八间房读博记——怀念李学勤先生

【编者按】

李学勤2019年2月24日，李学勤先生永远离开了我们，离开了他恋恋不舍的清华简。在先生离去以后的这一段时间里，我一直情绪低落，睡不好觉的老毛病又开始发作。在似睡非睡、似醒非醒之间，当年跟随先生攻读博士学位时的情景似乎还历历在目，却又有些遥不可及。

我是在1989年考入中国社会科学院研究生院历史系的，跟先生读的是战国秦汉文字与文献方向。当时社科院研究生院落座在北京东郊，地址是西八间房131号（后改为望京中环南路1号）。西八间房三年的读博经历对我一生影响很大，决定了我后来职业生涯的基本方向。先生对我的培养甚为用心，为我制定并实施了一套颇有针对性的计划。可惜由于我生性愚钝，并且努力不够，使得这一计划未能全部实现，给先生和我自己都留下了遗憾。现在先生已经驾鹤西归，我在悲痛之余经常会想起先生当年教我读书治学时的一些场景，感恩、愧疚之情萦绕心间，久久不能平静。

一

初次见到先生，是在1988年。当时我是中山大学中文系的一名硕士研究生，跟随曾宪通教授学习古文字学。这年已到研二，照例可以用学校的经费去外地考察一番。我跟师兄郑刚利用暑假的空闲，北上走访了一些地方。其时正值纪念中国古文字研究会成立十周年的大会（即第七届年会）在长春召开，会议由吉林大学承办。可能是因为那时参会人员并不太多的缘故，我们这样的在读研究生只要能够提交一篇论文，也可以作为正式代表参加。我和郑刚在曾老师的鼓励下趁考察之机参加了会议，并且向大会提交和宣读了论文。我提交的文章，是后来有幸收进会议论文集即《古文字研究》第21辑上那篇《古玺文字考释（十则）》的初稿。正是在这次会议上，我第一次见到了好多位古文字学界的名人，如胡厚宣、姚孝遂、李学勤、林沄等先生。我还专门找机会向先生提了一个与汉字起源有关的问题，先生做了简明扼要的回答。当时留下的印象并不特别，只觉得先生是位平易近人、易于相处的谦谦君子。要知道，那时先生在学界特别是古文字学界已经非常有名，中山大学几位研究古文字的老师对他也很佩服。在我们这些初学古文字学的人心目中，先生更是一位如雷贯耳的大师。但在这次会上特别是在向他请教问题的时候，我一点儿也没有感受到那种大学者常有的威严或架子。这是我第一次见到先生时的印象。